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C
’est le quatrième numéro de la Revue
dont je m’occupe.C’est pour moi, à
la fois un plaisir et une angoisse car

je ne sais pas ce qui peut vous intéresser. Peu
importe mes interrogations car le but final
de cette revue confidentielle n’est-il pas de
permettre aux descendants de pionniers de
s’exprimer, de livrer à leurs concitoyens leurs
réflexions en sachant qu’ils  seront compris.
En effet, nous partageons, au-delà des
clivages sociaux et politiques, un certain
nombre de valeurs, un certain vocabulaire,
une certaine vision des choses, un certain
type d’humour.

Ainsi Yannick Prigent nous livre, sans
pudeur aucune, une tranche de vie dans une
vallée de la Côte Est. Ames sensibles
s’abstenir. C’est rabelaisien, truculent, mais
tellement bien saisi que nous n’avons pas
hésité une seconde à publier cette nouvelle.
Max Chivot a troussé le compte-rendu de la
visite que nous avons faite à Koné et à
Pouembout.Il est moins soporifique que moi
et tant pis quand je suis la victime de son
ironie.
Ce sera donc là un numéro « littéraire » en
attendant celui, plus habituel, que nous
tenterons de sortir à la mi-décembre.
Je disais plus haut que cette revue était
confidentielle. En effet,nous avons tenté d’en
améliorer la diffusion en la faisant installer
dans les principaux points-presse du pays
mais il faut bien admettre que cela n’ a pas
été un succès. Nous la réserverons désormais
à nos quelques 700 adhérents. Si certains
d’entre vous en veulent des exemplaires
supplémentaires pour les donner à des amis,
pour les déposer dans des salles d’attente de
dentistes ou de médecins, vous pourrez vous
en procurer auprès des membres du Bureau.

Le président, Jean-Louis VEYRET

Brièvement car nous comptons en parler plus longuement dans le numéro 9,
nous avons donc tenu notre Assemblée Générale le samedi 27 août à Païta.
Comme le veulent les statuts, le Bureau devait être réélu dans sa totalité ce
qui n’interdisait pas aux sortants de se représenter.
Il n’y a pas eu de grosses modifications en ce sens que, à part quelques
« nouveaux », quasiment tous les « anciens » ont été reconduits.

- Président : Jean-Louis VEYRET
- 1er Vice-Président : Robert MARTIN
- 2ème Vice-Président : Gérald VITTORI
- 3ème Vice-Président : Moliane PAÏMAN
- 4ème Vice-Présidente : Lydia JAUNEAU

Trésorier : Raymond FRERE
Trésorière-Adjointe : Rose-May SOURY-LAVERGNE
Secrétaire : Anita GAÜZERE
Secrétaire-Adjointe : Soearti ASRI
Membres : Catherine BLAISE, Gérald BONNARD, Max CHIVOT,
Monique FOUCRIER, Emmanuel HERNU, Karen LEMAITRE, Martine
MESSONNIER, Bernard SONG.

Trois membres suppléants ont été désignés au cas où il y aurait des retraits :
Yves ARMAND, Félix DELHUMEAU, Eric ESCHEMBRENNER 

CONTACT :
Le président est toujours joignable au 86 99 07. 

ASSEMBLÉE GÉNÉRALE
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V éronique Defrance, conserva-
trice du Musée de la Ville et
Béatrice Robineau, chef du

service Culture et Fêtes de la
Mairie de Nouméa, avaient convié
quelques représentants de vieilles
familles nouméennes (eh oui,
contrairement à ce que beaucoup
pensent, elles existent… En effet, le
passage par la Brousse n’a pas été la
règle générale) pour leur proposer
la création d’une amicale destinée à
soutenir leur action en faveur du
Musée de la Ville (à l’emplacement
de l’ancien Hotel de Ville). 
On notait la présence de Jacqueline
Desmonts-Imbault, Cécilia Brun-
Decaen, Christiane Terrier, Isabelle
Olhen, Lydia Jauneau, Linda
Rabah, Robert Loudes, André
Dubois (de la Vallée…), Bernard
Mercier, Jean-Michel Porcheron et
le président de la Fondation qui

était venu à titre personnel et au
titre de la Fondation.
Une association a été constituée,
dirigée par un conseil d’administra-
tion dont Christiane Terrier est la
présidente.

L’association s’est fixée les
objectifs suivants :

• Soutenir le musée par :
- des animations à caractère cultu-

rel et éducatif,
- la publication et la réédition de

documents à carctère culturel ou
scientifique,

- la vente et la diffusion de docu-
ments et d’objets à caractère
culturel ou scientifiique, l’aide à la
réalisation des expositions tem-
poraires du musée,

- l’enrichissement des collections du
musée en achetant des collections

ou en favorisant des donations,
- le développement des relations

avec les autres musées et les
institutions culturelles ou
scientifiques

• Soutenir le projet par :
- des aides pour la mise en forme

du bâtiment et des animations
relatives à la seconde guerre
mondiale.

L’association s’interdit toute acti-
vité à caractère politique ou
confessionnel.

Pour tout renseignement, vous pouvez
contacter Christiane Terrier au 27.13.84
ou par mail ch.terrier@canl.nc ou le
musée 26.28.05 musee-mairie@ville-
noumea.nc La cotisation est de 2000 F.
Notons que Lydia Jauneau, membre du
Bureau de la Fondation a été élue
trésorière de l’association.
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Association culturelle

STAGES AU CONSEIL ECONOMIQUE ET SOCIAL
Action du Conseil Economique et Social en faveur de l'insertion professionnelle des jeunes Calédoniens à la
recherche d'un emploi. 
Chaque année, le CES accueille au sein de son service administratif des jeunes Calédoniens, rémunérés sur la base
du SMG dans le cadre de contrats-stages d'un mois reconductibles 2 à 3 fois, afin de  les familiariser au monde du
travail en leur offrant l'opportunité d'acquérir une expérience professionnelle et de les aider dans leurs démarches
de recherche. Ces contrats-stages s'adressent à des personnes capables d'exécuter des tâches de secrétariat
(standard, reprographie de documents- dactylographie) mais également aux titulaires de licence ou maîtrise en
droit, économie ou AES. 
Conseil Economique et Social de Nouvelle-Calédonie • 14, rue Georges Clémenceau • 7e étage • Nouméa
Tél. : 27 85 17 • Contact : Madame Yolaine ELMOUR.

CERCLE DU MUSEE DE LA VILLE DE NOUMEA

LE CALENDRIER 2006 EST SORTI
Raymond FRERE s’est, une fois de plus, chargé du calendrier. Ce que
le président apprécie, avec Raymond FRERE tout comme avec
Robert MARTIN, c’est que lorsqu’ils se chargent de quelque chose,
ils s’en chargent d’un bout  à l’autre.
Le calendrier est « flashy ». On y trouve tout ce qui intéresse le
calédonien bien dans ses baskets à savoir les dates d’ouverture de
certaines chasses ou pêches, des astuces pour les crabes etc.
LE CALENDRIER 2006 EST DONC DISPONIBLE A LA BIJOUTERIE
VEYRET, 32 RUE DE L’ALMA gratuit pour les adhérents de la
Fondation, 500f pour les non-adhérents.
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Notre tournée à Koné et à Pouembout

BULLETIN D’ADHÉSION À LA FONDATION DES PIONNIERS DE NLLE CALÉDONIE

A RETOURNER À : Fondation des Pionniers de Nouvelle-Calédonie
BP 12997 - 98802 Nouméa Cedex - Téléphone : 86 99 07

COTISATION 2005 : 1 personne : 1500 F - Couple : 2500 F - Membre bienfaiteur : 5000 F

Monsieur (Nom et Prénom) : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Madame (Nom et Prénom) : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adresse postale (adresse physique) :. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . B.P. : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tél. :  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mobilis : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Fax : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adresse E-mail :  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .@ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Une délégation du Bureau est
montée à Koné et à Pouembout
rencontrer les adhérents et les
sympathisants. Menée par Jean-
Louis Veyret, accompagné de
Robert Martin et de Max Chivot,
cette rencontre  avait été prépa-
rée par nos représentants et nos
adhérents sur place, en particulier
par Sylvio Loquet à Koné et Zizi
Desprez à Pouembout.

• KONE, le lundi 8 août

La réunion commence sur le
parking de la Mairie par des
rencontres familiales: « t’es un fils
qui? », « t’es famille avec ? », « Ah,
t’es un Machin de l’autre côte ! ».
Beaucoup d’anciens, piliers indéra-
cinables de la commune, avec, par
exemple Mme Brunelet, Mr Simioka,
Mr et Mme Roger Marlier, Raymond
Magnier, sans oublier les Reuillard,
les Hautcoeur, les Lucien, les Sinem
etc, tous parmi les tous premiers
colons de Koné (pas très longtemps
après les Chivot...). Notre prési-
dent Jean-Louis, un peu perdu au
milieu de tous ces Broussards et qui
souffre du complexe d’être ni très
« broussard », ni très caldoche, (ce
qu’on peut attendre d’un « colon »
de la rue de l’Alma) a dû égrener

son « bwenando » et rappeler
l’ancienneté des clans Veyret et
Fayard en remontant aux années
1880 et 1850.
Il a fait l’historique de la Fondation
depuis sa création en février 2003
sur l’Hippodrome Henri Milliard
par Gérald Bonnard et les cousins
Claude et Dick Déméné. Elle est
très vite devenue une grosse
association à l’échelle calédonienne
avec environ 800 adhérents dès les
premiers mois, 700 actuellement à
jour de leur cotisation, sous l’impul-
sion des premiers Bureaux présidés
successivement par Jerry Delathière
et Marie-Odile Vittori.
Comme à chaque réunion, il a
rappelé les buts de la Fondation :
regrouper les descendants de
pionniers, quelque soit leur origine
pour défendre leurs intérêts et
leurs spécificités. Il s’agit égale-
ment « de faire reconnaître » (inter-
prétation de M-O Vittori), « d’affir-
mer » (interprétation de J-L Veyret)
la LÉGITIMITÉ des enfants des
populations qui ont contribué à
construire ce pays. La Fondation se
doit, en tant que porte-parole
privilégié d’une large partie de la
population, de s’exprimer sur les
grands choix de société, de
promouvoir la culture et les
coutumes de sa communauté. Les

calédoniens se trouvent coincés,
d’une part entre les kanaks placés
au centre des Accords de Nouméa,
– et dont les problèmes socio-
économiques occultent la présence
des autres communautés – et,
d’autre part les métropolitains
d’immigration récente « sûrs d’eux et
dominateurs », que Jean-Louis décrit
comme « de très grande qualité mais
un peu arrogants et peu instruits du
passé du pays ».
Car ce pays, pour en être arrivé là,
avec les infrastructures et les facilités
d’un pays développé, avec un niveau
et une qualité de vie enviables, a vu
peiner, travailler, souffrir des géné-
rations de braves gens dont nous
sommes les héritiers et auxquels
nous sommes tous redevables.
À la fin de son exposé, Jean-Louis
s’est enquis des problèmes que
connaissaient les descendants des
pionniers à Koné et la discussion a
été franche et amicale, mais toujours
avec cette pointe de respect et de
modestie que l’on trouve chez nous.
• Emploi local : les Broussards
sont vigilants pour avoir leur juste
part des possibilités d’ emplois qui
se profilent  « enfin »  dans le Nord
et ils sont bien décidés à ce que
leurs enfants en bénéficient.
• Formation : à quand un grand
Lycée d’ enseignement général sur

Suite page 4
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la côte Nord-Ouest ? Le VKP le
justifie.
• Foncier : des adhérents s’inquiè-
tent de la résurgence des panneaux
de revendications, s’inquiètent de
l’incertitude pesant encore sur les
terres. En effet, les jeunes agricul-
teurs ont de plus en plus de mal à
acquérir des terres car ils sont pris
dans la tenaille entre les terres qui
sont transférées en zone coutumière
et celles qu’il leur est imposible
d’acheter car la spéculation foncière
le leur interdit.
• Cartouches : les cerfs prolifèrent
et font d’énormes dégâts alors que
les quotas de cartouches sont main-
tenus à un niveau ridicule.

Ont été nommés correspondants de
la Fondation à Koné, à l’issue de la
réunion :

Sylvio LOQUET (42.41.89)
Véronique LECONTE (47.26.80)

Pascal BRINI (47.29.22 )

• POUEMBOUT, le 9 août

Le mardi soir, nous étions donc à la
Mairie de Pouembout et, à 17 h 30,
on voyait arriver une vingtaine de
personnes, dignes représentantes
des vieilles souches du village :
Flotat, Bertoni, Wackenthaler,
Péraldi,  Grimigni, Fèraud, Le
Marrec, Kühn, Desprez, Charles,
Courtot. Beaucoup de jeunes très
motivés ce qui est intéressant pour
l’avenir de la Fondation dont l’un
des buts est de promouvoir toutes
les potentialités de notre commu-
nauté. Des jeunes, diplômés et,
voulant travailler et faire leurs
preuves dans leur région d’origine.
À Pouembout, de nouveaux thèmes
ont été abordés et développés :

• Problèmes des étudiants du
Nord : une jeune calédonienne de
Pouembout n’a pas pu obtenir de
chambre à l’Université alors que ses
parents avaient beaucoup de
difficultés à payer le loyer d’un
studio à Nouméa. D’une manière
générale, le problème des aides et
des bourses pour les étudiants
calédoniens a été abordé.
Max est intervenu pour rappeler
qu’on ne sortira jamais du cercle
vicieux de l’emploi des cadres locaux
tant que les efforts ne seront pas à la
hauteur de l’enjeu et tant que
l’hypocrisie prévaudra : « d’accord
pour l’emploi local mais à condition
que ce soit à compétence égale ». Oui
mais…
D’une part : on ne forme pas assez
de cadres locaux ni en quantité ni
en qualité. Les kanaks bénéficient
prioritairement des avantages
offerts par des structures de
formation accélérée qui leur sont
largement proposées mais les
jeunes calédoniens désireux de se
perfectionner doivent, le plus
souvent, se débrouiller par eux-
mêmes. Lorsqu’ un cadre kanak ou
calédonien « sort », il en est arrivé
dix de France. Il faudrait décupler
l’effort actuel pour arriver à un
quasi-équilibre dans 10 ans !
D’autre part : un expatrié aura
toujours une compétence « en
plus » parce qu’il y aura toujours
plus de spécialisations offertes dans
un pays de 60 millions d’habitants
que dans un pays de 250.000
habitants.
Mais le vrai problème est que les
patrons du privé et les chefs
d’administrations n’embauchent
des locaux que lorsqu’ils y sont
contraints.

• L’apprentissage des langues
vernaculaires : l’ouverture d’esprit
et la bonne volonté des descendants
de pionniers, en particulier des
jeunes, sont à remarquer sur ce
sujet et de bon augure pour l’avenir.
L’assistance s’est montrée inté-
ressée et volontaire pour l’expé-
rience, d’abord dans l’intérêt des
enfants kanaks (il y avait des
enseignants dans la salle) mais, égale-
ment pour les petits calédoniens qui,
outre l’aspect positif que représente
toujours l’apprentissage ou la simple
initiation à une autre langue et une
autre culture, acquerraient ainsi une
meilleure connaissance et une meil-
leure compréhension de leurs voisins et
co-citoyens kanaks, et autres.
• Les associations de « français »
diverses : leurs communiqués ont
choqué et énervé les descendants
des pionniers. Ces comptes d’apo-
thicaire, triturés constamment dans
le sens d’une prodigalité métro-
politaine, ne font jamais référence à
ce que d’aucuns, parmi les assistants,
n’ont pas hésité à qualifier de
« pillage » de nos ressources miniè-
res pendant 120 ans...
A la fin de la réunion, les adhérents
de Pouembout ont désigné un
Comité correspondant de la
Fondation dans la commune :

Hervé DESPREZ (76.15.33)
Gerry FLOTAT (82.08 51)
Miguel KUHN (79.57.59)

Stéphane LE MARREC (42.49.43)

Toutes les personnes de Pouembout
peuvent donc s’adresser à eux pour
tout ce qui concerne la Fondation. 
ET MERCI A VOUS TOUS DE
CES DEUX BELLES REUNIONS. 
Merci à Max Chivot pour la
rédaction de ce compte-rendu.

Tournée (suite)
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DERNIÈRE MINUTE - NOUVEAU LIEU DE RÉUNION 

Nous y reviendrons mais nous nous réunissons désormais au premier étage de l’ancienne école Marguerite
Lefrançois, 100 avenue du Général de Gaulle, tous les jeudis soir à 18 h.

PRÉCISION : Les articles non signés sont à attribuer à Jean-Louis Veyret. Ont corrigé : Lydia Jauneau et Thérèse
Sand-Cubadda. Elles dégagent leur responsabilité sur les modifications apportées, en dernière minute, par le président.

05-115 ASS. DES PIONNIERS  15/11/05  8:42  Page 4



Pionniers de Nouvelle-Calédonie - Novembre 2005 - Page 5

Mouéara, la “forteresse” oubliée 3E ÉPISODE (à suivre)

Le mardi 7 janvier, Bourail est en deuil.
L’après-midi, dans le petit cimetière au
flanc de la colline, on enterre le sous-
lieutenant Rochel et le soldat
Deschavannes, côte à côte dans la même
fosse. Toute la garnison est là, officiers,
surveillants militaires, fonctionnaires. Un
détachement rend les honneurs et exécute
une salve.  Il n’est pas question, toutefois,
de rester sur cet échec. Les jours suivants,
on prépare donc une troisième expédition.
On peut, d’un coup, terminer l’insurrec-
tion. Celui qui emportera la position, en
écrasant les derniers rebelles, sera le
vainqueur de la guerre. Certes, l’affaire
s’annonce rude car les Kanaks paraissent
déterminés et disposent, croit-on, d’une
soixantaine de fusils.  Mais la victoire est
au bout et la gloire avec !

Coiffant Maussion, le colonel Wendling,
commandant supérieur des troupes en
Nouvelle-Calédonie, prend en personne le
commandement de cette nouvelle
expédition. Wendling exclut un nouvel
échec. Le commandement militaire, qui
vient de perdre un officier, n’entend pas
perdre la face. Il mobilise donc tout ce que
Bourail compte de combattants potentiels :
soldats d’infanterie, artilleurs avec leur
obusier, condamnés armés, Arabes, sans
compter les supplétifs Honrôés qui rallient
Bourail et auxquels on rend leurs fusils.
Des renforts de troupes appelés de Muéo
et de Koné débarquent le 10 janvier à
Gouaro.
Le samedi 11 janvier à midi, le colonel et
sa troupe quittent Bourail. Le Père
Lecouteur les suit à cheval. Le brave curé,
redoutant une hécatombe, a demandé à les
accompagner pour assister les mourants.
C’est dire combien la violence de la
tentative précédente a frappé les esprits.
En fin d’après-midi, c’est le regroupement
général de toutes les forces à Gouaro où
est prévu le bivouac.
Le dimanche 12 janvier, à trois heures du
matin, la colonne Wendling s’ébranle. Elle
comprend plus de trois cents hommes de
toutes armes sans compter les alliés kanak.
La marche est lente. Dans le sol détrempé
de la plaine, on s’enfonce parfois jusqu’aux
genoux.  Il est dix heures quand on arrive
devant le réduit de Mouéara. Répétant la
manoeuvre de Maussion, Wendling
entreprend de cerner la vallée par les crêtes
et occupe les positions.
Cette fois, on n’a pas aperçu de guetteur.
Dans la vallée rien ne bouge. Pour tester
l’adversaire, le colonel décide de donner du

canon. L’obusier est hissé sur « un
mamelon très raide ». L’artilleur Millet le
pointe. Deux obus sont tirés contre des
rochers sans provoquer de réaction.
Bizarre. Le colonel se dit qu’ils ont dû
déguerpir.  Mais pour en avoir le coeur net,
il ordonne au clairon de sonner l’en-avant.
La troupe avance donc, alliés en tête
poussant leur cri de guerre. Les hommes
s’approchent prudemment des rochers,
visitent les grottes.  Le site est désert. On
fouille, malgré tout, la vallée. Bientôt, il
faut se rendre à l’évidence : les rebelles ont
décampé. C’est pour le colonel une cruelle
déception. Il n’a plus qu’à ordonner une
halte casse-croûte. Le menu est frugal : un
morceau de pain sec.
Pendant ce temps, les alliés continuent de
battre la brousse autour du Cap Goulvain à
la recherche des fugitifs. Près de la rivière
du Cap, ils découvrent, dans les alluvions,
de nombreuses traces de pas, révélant que
les rebelles avaient fui en direction de
Poya. On saura plus tard (par une
prisonnière capturée le 20 janvier), que les
défenseurs de la « forteresse » de Mouéara
avaient quitté le site au soir du 5 janvier,
juste après la retraite de Maussion, sans
ramasser leurs cadavres mais « en
emportant un grand nombre de blessés sur
des brancards improvisés », et que « leurs
derniers coups de feu avaient été comme

un coup de désespoir ». Pour l’heure, il ne
reste à Wendling, dépité, qu’à prendre le
chemin du retour. À son habitude, le
colonel, à pied, marche en tête de la
colonne. Vers dix-sept heures, « harassée
de fatigue et couverte de boue », celle-ci
arrive à Gouaro où elle passe la nuit. Seuls
l’obusier et ses convoyeurs sont embarqués
le soir même dans une baleinière pour
Bourail, où ils parviennent vers minuit.
Le lendemain, 13 janvier, l’expédition
Wendling rentre à Bourail à pied. Le
colonel rend compte au gouverneur. Le
Père Lecouteur, qui a suivi l’expédition de
loin, s’autorise un commentaire teinté
d’ironie : « Les Canaques ont dû rire beaucoup
en voyant ce déploiement de forces militaires et
ce siège en règle d’un rempart naturel, n’ayant
pour défenseur que les chèvres de la montagne ».

Sur ce coup manqué s’achève donc
l’épisode des combats du Cap Goulvain,
dits aussi de la « vallée de Mouéara ».
L’insurrection moribonde va perdurer
encore quelques semaines avant le retour
au calme.
L’enchaînement des événements qui ont
marqué cet épisode, ayant pu être ainsi
rétabli, il restait à localiser cette
« forteresse » kanak devenue, pour les
historiens, avec le temps et l’oubli, une
sorte de mythe.

par Alain SAUSSOL,
Historien, université de Montpellier,

alain.saussol@wanadoo.fr
Les combats du Cap Goulvain (7–13 janvier 1879)
Suite

La forteresse de Mouéara
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LES ZETHNIES CONFONDUES, par Yannick Prigent

Aujourd’hui Popaul est abattu…
Pourtant Popaul il a bien réussi dans le
ceci-cela(1).
Il a le 4x4 diesel avec la clim, le treuil
et la grille anti-buffles, les phares à
iodes, les essieux surélevés, la benne à
chiens bleus et le volant adéquat – il
prononce adéquate comme les
journalisses-télé-bac-moins-quat’ –
pour poser sa panse à bière, la
« touque à mousse ». Avec un pom-
meau en forme de tête de mort fixé sur
le pourtour pour virer de la seule main
droite pendant que la gauche passe à
travers la fenêtre soutenir le toit de la
cabine et la canette. Il a commandé les
jantes chromées et le GPS. Pour que le
soleil ne craquèle pas le skaï de la plage
avant du tableau de bord, il a eu le
raffinement, l’extrême délicatesse, d’y
poser un petit tapis rectangulaire en
velours bleu foncé brillant « Made in
Singapore », représentant le phare
Amédée avec la frange du récif en
liseré de broderie argentée. De part et
d’autre du monument, l’inscription «
Ile de Lumière ». C’est fin joli, c’est fin
doux au toucher, « comme du poil de
chatte », impression confirmée par
Firmin, l’ami d’enfance et délégué d’un
parti indépendantiste qui préfère
pourtant de loin le bleu plus sombre du
drapeau de Kanaky.
Mais ici, dans ce fond de brousse de
Kanaky-Calédonie, on se ratisse pas les
neurones pour des appréciations aussi
futiles… « On tient bon bien… Nous,
l’engin, on dit comme ça pour dire qu’on
est tous comme des frères d’une seule
main » commente Popaul en écartant
les doigts de ses deux énormes
paluches avant de les mélanger et de
les presser l’une contre l’autre en
faisant blanchir les jointures.
Popaul, c’est pas un Caledoche de base
fondamentalement fondamentaliste.
D’abord c’est pas un Caledoche de
ville. C’est un Caledoche des champs
qui poursuit sa résistance en brousse.
Tout seul. Au fond de sa vallée perdue
il a planté une oriflamme bleu-blanc-

rouge devant son magasin en tôles
ondulées, fenêtres à abattants, et
groupe électrogène Lyster pour le
congélateur qui « pète de neuf ». Ca
s’appelle le « Ca ouv’demain » même si
c’est ouvert tous les jours et quand il
s’absente pour la journée. Dans ce cas-
là, chacun se sert et met la monnaie sur
le comptoir. S’il y a un trop payé le
client se présente le lendemain et dit à
Popaul « Tu me dois trente francs sur
hier ». Popaul paye sans demander ce
qu’il a pris. C’est un peu particulier,
mais c’est comme ça, ici… C’est nos
manières à nouz’aut’…
Popaul, la veille, il a manifesté son
patriotisme dans un accès de grande
ferveur – personne ne parle de
conviction – à la fin d’une soirée bien
arrosée avec Firmin. À partir d’une
controverse très intellectuelle dont ils
se souvenaient vaguement le lende-
main. C’est pour ça que l’histoire, la
grande, celle des historiens locaux, ne
l’a pas retenue.
Une simple joute oratoire tout en
finesse du pays, dans laquelle le
prestige locutoire était en jeu plus que
la définition exacte du nouveau slogan
des « zethnies confondues ». De la
communication moderne pour con-
sommateurs naïfs de démocratie
soldée par des polichinelles de
Comedia dell’ arte, jongleurs de mots
qui retombent comme pluie de bosses
sur des citoyens habillés de confiance
dans leurs fragiles espoirs. De la
démocratie « pour de rire ». Pas celle
« pour de vraie » de Roger, gamin,
quand chaque matin d’élection toute la
famille enfilait ses habits de Pâques et
partait dans la Peugeot 403 blanche
que les enfants avaient passé la journée
précédente à frotter et faire reluire
pour le grand jour. On décapotait. Au
bureau de vote, son père le prenait par
la main et l’amenait avec lui à l’isoloir
puis jusqu’à l’urne. « J’étais fier comme
Artaban ». En sortant, pour fêter
l’événement, ils passaient acheter des
petits pains au chocolat tout chauds

chez Donneau-Rousseau(2). Pour le
petit-déjeuner qui suivait, la mère
enlevait la vieille toile cirée de tous les
jours, dépliait un grand drap blanc
parfumé de petits bouquets de fleurs
d’oranger qui tombaient en le
soulevant et sortait le service en
porcelaine de Limoges avec les petites
cuillères en argent. Pour lui et
aujourd’hui encore, la démocratie a
toujours l’odeur de chocolat. Il a
transmis la tradition à ses enfants.
Bizarre comme un même mot peut
sentir le fric et la merde ou le cacao
fumant et les beaux dimanches !
Donc ce matin-là, la discussion est
revenue sur le sujet de la veille. Popaul,
qui a commencé ses études de lettres
classiques dans des romans photos
comme Nous deux ou Intimité et les a
assidûment approfondies en cours du
soir avec des chefs-d’œuvres vidéo de
littérature intimiste estampillés d’une
lettre alphabétique, susurre derrière
son comptoir que les « confendus(3) »
c’est sa spécialité, ses friandises, sa
gourmandise.
[Dans une longue digression – qui
n'apporte rien à la nouvelle mais qui
risquerait de gêner certains lecteurs –
Popaul fait part à ses amis du trouble
qui s'empare de lui à la vue de la jeune
femme du nouveau gendarme. Cela
dit, comme nous n'aimons pas
particulièrement la censure, nous
tenons la partie expurgée à la
disposition des curieux.]
Il marque un léger temps d’arrêt pour
laisser souffler son auditoire, des
hommes simples, une humanité origi-
nelle, émergente mais attentive, pas
des vicieux qui se réjouissent du
malheur des autres, même des plus
petites bêtes du Bon Dieu. Seulement
des gens serviables qui ne se
contentent pas de compatir, mais
entendent bien participer activement à
la réparation d’une injustice aussi
injustement horrib’.
Il savoure son prestige. Il a enfoncé
Firmin. Alors il porte l’estocade, il en

« La première fois que vous apercevez ce visage, cette bouche, ce sourire, vous sentez leur charme entrer en vous avec
une joie douce et délicieuse, vous sentez une sorte de bien-être heureux vous pénétrer et l’éveil subit d’une tendresse
encore confuse qui vous pousse… Les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque ». 

Maupassant

(1) Ceci-cela : colportage, par extension commerce en général. L’origine vient de la question récurrente des commerçants « Désirez vous ceci ou cela ? »
(2) A l’époque la meilleure pâtisserie de Nouméa au Quartier Latin.
(3) Pour mieux comprendre la suite il est indispensable d’instruire le lecteur non-indigène que les « an » et « en » se prononcent ici plus près du « on ». Voir la « Frônce » pour la

« France » chez les personnages de Bernard Berger.
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rajoute : « ça s’appelle un Confendu-
Parkinson passeque les clients quand y
voient passer un confendu comme ça,
gazouillant comme une coquette en
émois, ça leur tend le boxer-short, ça les
fait cliqueter d’la canette, y z’ ont
l’ardeur hénnissante, les pupilles
exorbitées qui s’allongent comme celles
du Grand Loup de Walt Disney au
cabaret. Même le gros Charlot avec sa
triple panse à 4x4, y remonte l’estomac
et la boyasse dans les pecs, y s’étouffe, y
peut plus parler, il a la bouche ouverte, y
cherche l’air en clappant d’la langue, les
naseaux dilatés, ses yeux globuleux de
poisson-lune pleurant d’amour,
dégoulinant à si grosses gouttes d’
abandons qu’on pourrait arroser trois
champ d’maïs… Les aut’ autour y sont
dévorés par la fièv’ fatale du bétail,
secoués par la tremblote du caleçon,
rouges comme des camions d’pompiers,
qu’y leur manque jusse le gyrophare et le
casque métallisé, prêts à sauver la
pauv’tite minette brûlante qui se
consume en miaulant d’étouffement.
Prêts à la faire grimper sur l’échelle de
s’cours déjà dressée dans les bermudas…
pendant qu’la sirène elle gémit en les
narguant… Tieeens… booon… Tieeens…
booon… Tieeens… booon…».
Passe l’ange innocent et court-vêtu,
fournaise d’un monde de désirs
infernaux. Le suivent en silence
passions brûlantes, fantasmes
humides, chimères et audaces les plus
folles. Dont il est préférable d’éviter le
détail !
Popaul, il est fin content de ses
feintes, y se tient les côtes de rire avec
les derniers clients du magasin. « Fier
comme un chien à deux pines » pense
Firmin in petto tout en restant
confondu quand même. Y sait pas
quoi dire devant une telle emphase,
alors y tente encore le coup des
zethnies histoire de pas perdre
totalement la face devant les copains
et ce foutu con de Popaul… Y
s’embrouille… Et puis, merde, d’un
seul coup, il en assez de toute cette
suffisance, il éclate, y lui dit qu’y en a
marre de ces « cons de Caledoches
bornés qui se sont faits décalotter
l’hibiscus et éplucher la banane quand
on s’est tous laissés envahir en soixante-
dix par des bernards l’hermites
d’importation, les Bab-El-Zob, les
immigrés Messmer, les sous-offs

d’Indochine et d’Algérie en retraite-
priorité-d’emploi, qu’ont rien à fout’ de
not’ avenir, et qui recherchaient
seulement une coquille d’appellation
citoyenne contrôlée ». Popaul il a pas
l’temps d’ reprend’ son souff’ ni
d’esquiver. Firmin il lui assène que
c’est un « gros con d’Caledoche d’alibi
qu’a servi à tous ces métèques pour
s’faufiler dans sa légitimité intime
comme le gros doigt d’papa dans la
tout‘tite culotte à maman pour astiquer
la piste du championnat d’glisse
dominical ! »
Popaul, surpris par une pareille
offensive frontale, y répond que lui, il
en a « plein l’cul des Kanak qui font
chier avec leur indépendance kanak
socialissse de merde qu’est pas plusss
possib’ qu’ la troisième couille du pape
sauf un mirac’, qu’y z’ont qu’à aller ‘oir
ce que ça a donné en Urssse – y sait pas
où c’est mais il a entendu à la radio
journalisses-bac-moins-six – que leur
drapeau cannabisss à la Bob-Marley-
Rastaquouère c’est un assemblage de
vieux chiffons reggae couleurs pétards de
Jamaïque en locques, et que lui, y va
partir loin d’ici, laisser les Kanak se
démerder tout seuls pour leur thé
Bushells, leur lait Sunshine, leur beurre
en boite Allowie(4), le sucre, l’huile et la
farine… »
« Quand… ? » lui demande brusque-
ment Firmin – qui a regagné en
assurance – en se penchant vers lui
pour le regarder sous le nez… « Un
jour… » lance Popaul, laconique, en
haussant les épaules et en tournant la
tête… « Non, barre tout d’suite si t’es
capab’…» enchaîne Firmin. « Tu vas
faire quoi à Nouméa ? Traîner sur la
place des cocotiers… t’emmerder…
astiquer la bibine…faire ta pute… tu
connais personne… ta famille, c’est ici,
avec nous les Kanak… barre si tu peux…
t’es rien sans nous et nous on a besoin de
toi… parce que toi et moi, on a pas
d’ailleurs de rechange, on n’a qu’ici ! »
Firmin frappe du plat de la main sur le
sol… « Ici, c’est not’ seul chez nous à
tous les deux… on n’en a pas d’aut’… on
n’a pas une baraque sur la Gol’Coss, un
quartier à Queenstown(5)… nous c’est le
contraire… toi et moi on est attachés ici
sur cette terre parce qu’on n’ a pas d’aut’
ailleurs, nulle part, parce que nous, on
n’est pas là pour l’indice de correction, le
soleil et la promenade Pierre-Vernier…»

termine Firmin. Royal ! Et Popaul
sait que Firmin a raison… Et Firmin
sait que Popaul n’a pas tort… Et qu’y
a pas d’aut’ moyen pour eux deux que
de vivre ensemble…
Irrité par ce dilemme politico-philo-
sophique à tiroirs, Popaul, à bout
d’argumentation, avait décidé de
mettre fin à toute rhétorique, s’était
levé en titubant, avait plongé dans ses
cartons de colportage, sorti trois
morceaux de manous fleuronnés à
dominantes bleue, blanc, rouge, les
avait déchirés et attachés bout à bout
réalisant le premier drapeau français
oçéanisé à bandes bleu et rouge
armoiriées de fleurs d’hibiscus blan-
ches, enserrant un fond blanc frappé
des trois petites îles Loyauté vertes et
orphelines. Puis il avait hissé le
nouveau gonfanon sur un poteau de
gaïac devant la porte du magasin,
s’était planté devant, raide à l’oblique,
la casquette Caterpillar jaune
enfoncée jusqu’aux oreilles, la visière
cassée, relevée sur le front, et il avait
salué, la main droite sur le cœur – il
avait vu faire dans les séries
américaines – le symbole de sa mère
patrie lointaine.
Qu’il n’avait jamais connue « ni d’Eve
ni d’Avant » comme avait remarqué
sagement Firmin un peu plus tard en
le relevant pour l’accompagner se
coucher.

Le lendemain matin, l’aube indiscrète,
ayant ouvert les portes dorées des
chevaux du soleil, les avait réveillés
couchés, affalés dos à dos, au pied du
mat qui avait eu le mérite de rester
debout pour vaincre la nuit. Personne
mis à part Firmin, l’ami d’enfance, ne
vit jamais par la suite et dans
l’arrangement popaulien qu’un succé-
dané d’écorce de balassor(6), une sorte
d’ornement d’extérieur kanak, planté
là comme le faisaient les anciens pour
appeler les vents des dieux et leurs
bénédictions dans les cases.
Popaul et Firmin savaient depuis
longtemps que leur vie était ici et
ensemble. Dans cette vallée où ils
étaient allés à l’école avec tous leurs
copains. L’école où ils parlaient
français et la tribu, leur vrai monde, où
ils n’utilisaient que la langue adjë(7) qui
se parle autant avec la bouche qu’avec
le nez, en roulant les mots sur la

(4) Produits australiens vendus depuis cinquante ans dans les épiceries de brousse et encore aujourd’hui.
(5) Lieux d’investissement (Australie et  Nouvelle-Zélande) favoris des Calédoniens aisés et des « petits mineurs » de nickel qui nous ont laissé en échange la pollution minière

de leurs exploitations.
(6) Balassor : sorte de fanion propitiatoire en écorce.
(7) Adjë : langue d’une aire de la côte Est de la Nouvelle-Calédonie.
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langue comme des bonbons à la
menthe tout en faisant sortir leur
parfum par le nez. Ils avaient pêché les
crevettes au coude à coude, arpenté
les sentiers de la chaîne, descendu les
roussettes à coup de bâtons, tué les
notous à la fronde kanak, posé les
pièges et les trébuchets pour attraper
les cardinaux, chapardé pommes
kanak, pommes cythère, jamlons et
letchis, couru derrière les poules des
voisins et les filles des alentours, fait
les mêmes tours pendables de gamins
libres et heureux. Il se rendait compte,
comme beaucoup de Blancs
acculturés et enracinés dans ces
vallées kanak, qu’il n’avait plus que la
peau qui était restée claire, qu’il
pensait comme eux sans avoir
d’ailleurs toujours pris le meilleur de
leur culture. Entre autres cette
compétition de prestige incessante et
la ruse prise pour de l’intelligence.
Mais d’un autre coté, l’atavisme
occidental d’accumuler, il le pratiquait
davantage, depuis longtemps pour la
reconnaissance sociale, plus que pour
la richesse, devant les habitants du
village et de la tribu. 

Pourtant aujourd’hui Popaul est
abattu…

Parce qu’aujourd’hui c’est le mariage
de son fils. Celui qu’a passé le
certificat d’études pour reprendre le
magasin. Le seul magasin perdu entre
Touho et Koumac, là-haut, à des
heures de piste rouge, équipé d’un
congélateur tout neuf. Le luxe ! Qui
sert aussi, quand il est vide à
« froidir » le poisson qui descendra
ensuite sur Nouméa.

Et voilà que le même jour, la grand-
mère de Popaul, « Mamie », que tout
le monde avait oubliée depuis des
lunes, qui vivait seule dans sa case un
peu en retrait, elle casse sa pipe. Le
matin même du mariage…
« Culotte de catastrophe »… avait
commenté Popaul en la découvrant
sur son grabat. Sans plus, car ici il
convient de rester poli devant un mort
si on ne souhaite pas avoir d’ennuis
par la suite. Mais quand même là, elle
exagérait de caner le seul jour où il
fallait pas…
Abasourdi par cette brutale révélation,
Popaul s’était écrié : « Sûûûûûrrrr
c’est pour me faire chhhhhier !!!... ». Et

d’en tirer la conséquence évidente :
« Alors, putainnnn on fait quoi ce soir ?
Mariage ou enterrement ? On rigole ou
on pleure ? », s’agitant de gauche à
droite, dans tous les sens.
Mais une fois sorti de la case il avait
pensé que la Mamie elle vivait à l’écart
parce que c’était une vieille
roussette(8), une cache-figure(9) qu’avait
toujours emmerdé tout le monde avec
ses ambigües de simagrées, ses
cancanages de volière, ses badinages à
sous-entendus, ses cacophonies de
médisances à rallonge et de
racontages à épisodes, sa langue
gluante de gecko menteur… Qui
critiquait la vie des jeunes femmes du
village, qu’elles avaient maintenant un
micro-ondes entre les jambes et
qu’elle oubliait qu’elle, de son temps
c’était pas un Primus(10) qu’elle avait eu
au même endroit mais un four de
Doniambo. Enfin, pour conclure, que
sa mort ne dérangerait personne.
Puis il se remet à penser à la robe de
mariée qu’est montée de Nouméa
avec le « spencer » pour le fiston. Les
nems au crabe pour deux cents
personnes… Toute cette bière au
frais… Le mousseux… Ces monceaux
de victuailles congelées pour l’occasion.
L’accordéonisse… Le pasteur…
La pièce montée du village qu’a des
chances d’arriver en pièces
détachées…
Le mariage avant l’enterrement ou
bien l’enterrement d’abord ? On
rigole d’abord, on pleure après ou le
contraire ? On repousse le mariage ?…
Non, ça, c’est pas possib’ !
Et puis les mariés qui sont jeunes,
impatients, pressés d’être enfin seuls,
de se connaître un peu mieux et de
plus près au point qu’ils savent plus où
se poser leurs mains dessus ou
dessous. Et Popaul qui est pressé
d’étaler ses moyens, la richesse qui va
lui attirer le respect, de recevoir les
remerciements et la reconnaissance de
sa prodigalité par toute une commu-
nauté qui affûte sa curiosité et com-
pare depuis plusieurs semaines les
évaluations de fortune qui vont lui
assurer son statut social pour
plusieurs années.
Ben là il est dans la merde Popaul… Il
a plus qu’à rabaisser sa fierté et aller
demander conseil à Firmin parce qu’il
sait que les Kanak ont des savoirs de
ruses qu’ils ont mis des centaines, des
milliers d’années à acquérir.

Alors Popaul il est allé chez Firmin un
peu gêné après la discussion, pour lui
demander conseil. A la manière kanak
en tournant autour de la case et en
attendant que Firmin, après l’avoir
laissé se morfondre un bon moment
en le regardant par les trous dans la
paille de sa case, fasse mine de
l’apercevoir pour lui dire de rentrer en
rigolant… « Ahhhh, mais t’es là Popaul,
pourquoi t’as pas dit avant qu’t’étais là
? ». Foute sa gueule pour la
vengeance ! Après, c’est fini, oublié
tout, on peut discuter…
Et le soir, le mariage a eu lieu.
Splendide. Le congélateur vidé !
« Mirifique » a dit Firmin qui avait
choisi la tranche « I à P » du diction-
naire Larousse en trois volumes que
les militants s’étaient partagés pour les
discours du parti, Popaul ayant
participé au dépeçage et récupéré le
plus utile, les pages blanches pour
faire « ses comptes ».
Ca a un peu énervé Popaul ce besoin
de vouloir faire le malin qui risquait de
lui enlever une once de prestige, mais
c’était quand même grâce à une idée
de Firmin que le mariage avait pu
avoir lieu et que sa considération
sociale n’avait pas chuté… Enfin après
une nuit de fête – « mémorable » avait
rajouté Firmin qu’avait toujours la
tranche adaptée du dictionnaire –
après la dernière bouteille et le dernier
invité, le congélateur vidé, ils avaient
confortablement installé « Mamie » au
frais…
En abaissant le couvercle, Firmin,
respectueux et discret, a seulement
chuchoté doucement dans l’oreille de
Popaul qu’avait l’esprit embrouillé
mais non moins recueilli de tristesse
filiale : « T’appelles avant le prochain
arrivage de poulets pour la décongeler et
« commencer le deuil ».
Et Popaul, soulagé, heureux et triste à
la fois de ces événements contradic-
toires qui avaient bouleversé sa vie et
sa tranquillité le même jour, confondu
de reconnaissance, a pris son copain
Firmin par l’épaule et l’a serré très fort
dans un large geste de tendresse
bourrue. Puis plein d’émotion
retenue, il lui a dit simplement, avec la
pudeur fragile des hommes rudes de
ce pays qui n’osent jamais parler
d’amour :

« Ben, heureusement qu’t’es là mon
frère… ».

(8) chauve-souris géante de 1 à 1,5 mètres d’envergure.
(9) Cache-figure : hypocrite
(10) Primus : petit réchaud à alcool
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